Don Lorenzo Milani è stato come un profeta lapidato e misconosciuto. Nato nel 1923 e scomparso nel 1967 ad appena 44 anni, aveva scandalizzato il sistema ecclesiastico, sociale e politico del suo tempo non con discorsi dottrinali, ma con il suo messaggio educativo.

Il prete-maestro aveva fatto dell’educazione il suo campo di battaglia pastorale: “La scuola – scriveva in Esperienze pastorali – mi è sacra come un ottavo sacramento”. Anche il motto “I care” (“mi importa”, “mi sta a cuore”), scritto sulla sua scuola, aveva un connotato evangelico; la passione per l’ultimo. E per lui, “l’ultimo da amare” erano coloro che gli stavano davanti, un gruppetto di ragazzi “primitivi”, come quelli di Barbiana, attraverso i quali egli allargava il suo orizzonte alle grandi cause dell’umanità. Ad anni di distanza, le proposte pedagogica e pastorale sono state riconosciute dallo stesso Papa Francesco che si è recato in visita nel paesino a pochi chilometri da Firenze.